Lettera aperta ai ventenni del duemilacinque

Ritornando da un weekend in quella splendida località di villeggiatura che è Soverato, sono tante le impressioni che si generano nella mia mente.

Sicuro, è stato molto diverso rispetto agli altri anni. Amo molto questo posto, meno di Tropea (ove passai le prime 20 vacanze estive della mia vita e rimane dunque indelebile. Vedo i vecchi parcheggiati sulle panchine del posto e vedo me tra pochi-!- anni), ma sufficientemente per sentirmi legato saldamente ad eventi, spiagge, locali, bar, abitudini, gazzettedellosport al lido.

E le impressioni, ripeto, sono state tutte pietose, guardandomi allo specchio.
Sono vecchio.
No, non fuori, sono vecchio dentro, sono vecchio nel mio atteggiarmi, nel mio essere di un'altra generazione, di un altro mondo.
Io non metterò mai la maglietta con su scritto 'hijo de puta', al di là della serietà di mia madre fuori discussione,
io non vestirò mai una t-shirt con la scritta 'narcotraffico',
io bevo ginlemon, un litro di vino e due birrette, non il mojito e la vodka tuttifrutti,
io non resisto a ballare due sere di seguito
io a 18 anni non facevo sesso in spiaggia alle 6 del mattino (mio malgrado),
io impazzisco che i Cure vengono a Tormina,
io non conosco nessuna canzone di vasco,
io non so giocare a beach-volley,
io non so ballare il latino americano,
io non riesco a mettere i pantaloni sotto il buco del culo,
io resto senza parole di fronte a una tipa che si avvicina a parlarmi
perché io le ragazze dovevo avvicinarle, e loro mi rifiutavano
non sono loro a prendere l'iniziativa,
io non fumo erba assiduamente da 7 anni,
io porto gli anelli al dito,
io non ho bracciali di plastica,
io non ho il costume a fiori,
io vado al mare con l'ombrellone,

io
non sono più
di questo mondo.

Una sedicenne
alla quale abbiam detto 'buonanotte'
ha risposto 'salve';
un ragazzetto che giocava a palla
me l'ha tirata addosso
e m'ha detto 'scusate, signore'

Non so se sembro vecchio, può essere.
Mi sento però vecchio.
Stanco.
Dentro.

Caro mondo, non ti sto più dietro.
E chi se ne frega?
Vado a letto coi Joy Division.

Qualcuno non ne sentirà mai parlare.
Qualcuno capirà che di questi anni '90
degli '80 della musica rinata, dell'assaporare la vita attimo per attimo
senza fretta
delle novità che ci venivano e le assimilavamo poco a poco
dei grandi che ci parlavano di droghe in vena
non è rimasto neanche un ricordo remoto

Tutto va troppo in fretta.
Spero che loro, i ragazzini, lo sappiano
io sono felice.

Ma forse loro
lo sono più di me.

...E ora giro per locali
Mi stupisce la puntualità
Delle mode musicali
Giro come un disco
Non mi fermo mai
Le ragazze della pista
Sono esempi di velocità
Che mi annebbiano la vista
Ballo senza troppa tecnica
Sono in un periodo strano
Fumo e bevo troppo
E non mi va
L’innamoramento umano
Ballo senza fiato
Non mi fermo mai

Ho più freddo adesso
Di quando tanti anni fa
La neve bianca mi gelò
La giacca a vento
So che tornerà fra cento-
milacinquecentoventicinque anni
La moda del lento

O forse no?