Ritorno a casa (?).

E' così. Con tutta la tristezza che abbia mai provato, torno qui, ai patrii (?) lidi.
Troppo innamorato di gente umile che sorride tristemente, che porta con sé speranze e delusioni, che dà il cuore, fino all'ultimo, fino in fondo, di ragazze che ti parlano e ti guardano negli occhi, di poche auto che si fermano sulle strisce per farti passare, di case che stanno per cadere e tramonti arancio intenso, commercianti che sorridono e ti raccontano della loro vita, pub con musica bassa e sconosciuta.
Ritorno in un'Italia allo sfascio, senza saper usare questa tastiera, nell'appiattimento di un paese congelato a maniche corte, abituato come sono al freddo di Viseu, la gente che non si guarda, berlusconi che mi chiama coglione, un bambino di un anno e mezzo ucciso a badilate, una birra alla spina 5 euro (ci mangiavo due volte al giorno, con 5 euro), tutti a correre e silenzio nei mezzi di trasporto.
Due sere fa, in un pub, durante Villareal-Inter, un gruppo di ragazzi, appena sentito il mio accento, iniziano a insultare la televisione chiamando Materazzi terrone, e dicendo che si stava a perdere contro la Reggina, che quella era una squadra di calabresi di merda, che Martins è un negro di m. ma sempre meglio dei terroni ecc.
Tanto da portarmi a rinnegare la mia passione ultradecennale nerazzura e iniziare ad augurarmi un tracollo devastante della squadra di Mancini.
E' questo forse il simbolo più eclatante. Vado via da un posto in lacrime, con persone che in tre mesi sono diventati fratelli, fratelli indimenticabili, con Vasco che mi dava lezioni di vita e Bruno che mi chiama alle 4 di mattina, o Pedro che mi riaccompagna alle 6:30 per salutarmi, o Daniela che tratteneva anche lei le lacrime a stento, per rientrare in un mondo dove sono assolutamente fuori luogo, disadattato, dove non si parla più, dove tutto va troppo in fretta perchè sia goduto fino in fondo, dove si parla male degli altri e basta, dove senza nemmeno conoscermi mi offendono e mi fanno provare vergogna per loro stessi.
Vado via, e l'ultimo giorno ero a Porto con i ragazzi dello stage, con i quali abbiamo diviso tutto, una famiglia per tre mesi: persone che mi sono state vicine, che ho lasciato piangendo, e ognuna è stata parte del libro della mia vita, e io sono stato parte del loro. E sarà irripetibile, e indimenticabile.
Guardo le oltre tremila foto, ed ognuna racconta di un ricordo.
Tutti coloro che ho conosciuto hanno qualcosa di speciale che me li rende presenti, ancora, fortemente, nel mio cuore.
Ognuno ha avuto parole di elogio per me, mi ha fatto credere in me stesso più di quanto abbia mai fatto nessun altro.
Mi hanno solo ascoltato. Come io ho ascoltato loro.
Ritorno, a questa vita piatta, scialba, a nessun obiettivo.
Ritorno, e non mi sento di chiamare questo posto casa.